«Так уходит Назарбаев — с кровью». Январские события и пытки задержанных глазами казахстанских художников

«Біз қарапайым халықпыз»

Выставка Сауле Сулейменовой была открыта для зрителей с 6 по 31 июля в алматинском пространстве «Дом 36». «Медиазона» встретилась с художницей уже во время демонтажа экспонатов. Центральная работа — «Небо над Алматы. Қанды қаңтар». Ее части лежат на полу. Красный целлофан, создававший атмосферу кровавых дней начала 2022 года, сняли с окон. Разбирать работу художница пришла со своим мужем и коллегой Куанышем Базаргалиевым.

Январские митинги Сулейменову застали в больнице, где она лежала с двухлетним внуком. О том, что неспокойно стало в Алматы, она узнала из телефонных разговоров с родными, пока еще была связь.

«Сначала была радость, что люди поддержали жанаозенцев и вышли защитить свои права, а потом было страшно. Навис туман, про который говорили, что это слезоточивый газ, были слышны выстрелы. Друзья из-за границы отправляли эсэмэски: "Что с вами?". У меня было чувство, и оно подтвердилось, что были стихийные мирные протесты, а потом вышли те, кто пытался дискредитировать протесты мародерством, агрессией», — вспоминает Сулейменова.

Последние годы художница создает картины из целлофановых пакетов. Для работы «Небо над Алматы. Қанды қаңтар» она в соцсетях просила людей принести ей пакеты красного, серого и черного цветов. Но идея о работе пришла не во время волнений и даже не сразу после них.

«Первое время я ничего не хотела делать, руки опускались, была в тревоге. В марте мы поехали в Астану делать операцию внуку, и там я уже начала мечтать. Мое любимое дело — перед сном лежать и мечтать о возможных картинках, как в сериале The Queen's Gambit. Я представляла себе красный колорит. Вообще я поняла, что со всем этим январем и февралем — нашим қаңтаром и войной в Украине — красный кажется мне главным цветом года», — говорит Сауле.

Эскиз был готов уже в апреле.

Название экспозиции прямо отсылает к надписи на транспаранте, с которым митингующие 6 января стояли на площади Республики в Алматы. По словам очевидцев, там собрались сотни человек. Они грелись чаем и горячей едой, которую им приносили горожане, и сделали из белой ткани баннер со словами «Біз қарапайым халықпыз, біз террорист емеспіз», «Тоқаев, әскерді алып кет! Біз бейбіт халықпыз». Вскоре на площадь заехали БТР с военными, по собравшимся начали стрелять. Как рассказал свидетель расстрела Бек Сырым, снайперы сидели в домах позади площади. Одной из участниц демонстрации, 17-летней девушке, пуля попала прямо в лицо.

В другом зале «Дома 36» выставлялись еще десять работ Сулейменовой, напрямую с январем не связанных, но объединенных концептом «Біз қарапайым халықпыз». Одна из них — триптих «Синьцзянская чистка», посвященный образу женщин Центральной Азии. Он состоит из одинаковых картин, различающихся лишь по цвету. Первая — цветная, за ней идет черно-белая, и, наконец, третья сделана из прозрачных пакетов.

«Это стирание идентичности, которое происходит в "лагерях перевоспитания" в Синьцзяне. Приведение людей к общему знаменателю случается во всех авторитарных обществах. Например, Россия делает это в Украине. Она считает, что свобода, за которую украинцы боролись на Майдане, их язык и культура — это все неприемлемо», — рассуждает Сулейменова.

Работа «Жизнь в подвале» посвящена осаде украинского Мариуполя. Картина «Құдалар» создана на основе архивной фотографии XIX века: на снимке запечатлены три женщины, и одна из которых напомнила Сулейменовой афганку, словно случайно попавшую в казахскую семью. Художница создала ее после прихода «Талибана» к власти в Афганистане. Ее вдохновили на это женщины, вышедшие на демонстрации против ношения бурки.

Еще одна работа — «Қандастар» — создана на основе исследований антрополога Зарины Мукановой об этнических казахах-переселенцах из Китая и Монголии. Сулейменова подмечает, что среди участников январских событий были и кандасы.

«Это все иллюстрирует то, что если мы говорим о "қарапайым халық", то это вся наша Центральная Азия и Афганистан. Все мы находимся в одном культурном поле», — уверена художница.

В картине «Небо над Алматы» художница спрятала слова-послания. Например, на одной из высоток лицо Че Гевары: кто-то принес пакеты с изображением кубинского революционера. Можно разглядеть слова Justice, или, как говорит авторка, жуткие по цинизму «приходи, у нас интересно», адрес на одном из пакетов «Нур-Султан, улица Кунаева», а также дающее надежду «если».

После открытия выставки в «Доме 36» прошла серия дискуссий, которые инициировала сама Сулейменова. Ведущие и участники обсуждали темы «Может ли искусство помочь в решении конфликтов», «Деколониальное сознание во время войны», «Казахстан после января», «Империя и неоколониализм».

«Үміт»

«"Үміт" — это дань эпохе перемен, через которую сейчас проходит Казахстан», — говорится в аннотации к выставке Асхата Ахмедьярова на сайте Aspan Gallery в Алматы.

Имя Үміт носила бабушка художника, которая дожила до 93 лет и рассказала внуку о Гражданской войне и других ключевых событиях, выпавших на ее столетие. Открывает экспозицию Ахмедьярова похожая на четки бабушки уличная инсталляция «Жүз жыл», собранная из белых и красных пиал и блюд.

Другие работы расположены внутри галереи. Чтобы увидеть портреты участников январских событий, нужно пройти через комнату с казанами. 57 пустых казанов перевернуты и подвешены к потолку. Когда пытаешься протиснуться между ними, они ударяются друг о друга, издавая гул или звон. Работа называется «Сабыр» — терпение, спокойствие.

«Это обращение я часто слышу на митингах: "Сабыр етіңіз", "Давайте успокоимся и разойдемся по домам, мы ваши претензии рассмотрим". "Сабыр" — призыв к спокойствию — в этом случае приобретает очень плохое значение. История через "сабыр" не делается», — уверен художник.

Перевернутый пустой казан — символ утраты и скорби в казахской культуре. Впервые перевернутый казан Ахмедьяров увидел 30 лет назад в Западно-Казахстанской области у семьи, которая потеряла жену и мать. Он использует этот образ в своем творчестве с 2016 года. Некоторые казахстанцы критиковали этот прием, увидев в нем предвестника беды.

«Я так устроил, что тихо не пройдешь — обязательно начнется звон, чем-то напоминающий траурный звон колоколов. Это звук еще работает какое-то время. Люди, оказавшиеся в другом зале, продолжают его слышать», — объясняет художник.

Во втором зале показывают видео «Іле» о жизни прибалхашского села Орта Дересин. Смотреть это видео можно сидя на бревне, привезенном с берега озера.

И, наконец, «Шаршы күн» — «Квадратное солнце». 12 портретов, написанных жженым порохом. Работать над ними Ахмедьяров начал в 2020 году, изучая архивы военнопленных Второй мировой войны. Позже к проекту добавились портреты Арона Атабека и Мухтара Джакишева — автор считает, что пленным можно быть и в мирное время в своей стране.

«Казахи попали в жернова гитлеровской Германии, оказались в плену в Европе. На фотографиях, которые я нашел, видна растерянность людей, которые никогда ничего не видели, пасли скот, а тут попали в плен. И сейчас можно подумать, что мы живем в оккупированной врагами стране. Уму непостижимо, какие пытки применяли к "қаңтаровцам"», — рассуждает художник.

В 2022 году серия пополнилась портретами шестерых пострадавших в январских волнениях и от пыток. На одном из них — Акылжан Кисымбаев, получивший 5 января пулю в ногу. Он был госпитализирован, но через три дня СОБР забрал его из больницы в изолятор. По словам Кисымбаева, там его пытали и избивали. У мужчины отобрали одежду, и ему приходилось ходить голым. Казахстанец вышел на свободу только 25 января.

Другой герой — Саят Адилбекулы, который также был ранен 5 января. Пуля попала в область почки. Силовики похитили его из больницы вместе с еще 30 мужчинами и избивали до потери сознания в изоляторе. По словам Адилбекулы, некоторых задержанных обливали кипятком, отчего их одежда прилипала к коже.

Еще одного пострадавшего, Дархана Дуйсебаева, ранили в живот и бедро. Через три дня после госпитализации его увезли из больницы люди в черной одежде. В СИЗО его начали избивать, когда он только поднимался на третий этаж в камеру. Дуйсебаев вспоминал, что следователи требовали от задержанных подписать признания в убийствах, изнасилованиях и терроризме. Сам он утверждает, что даже не участвовал в митингах.

Жасулану Амангельдинову пуля попала в глаз, врачам пришлось его зашить, также лопнула барабанная перепонка. В изоляторе казахстанца обливали кипятком, требуя признаться в участии в беспорядках, сломали челюсть.

На еще одном портрете — житель Атырау Сергей Шутов. Он сравнил издевательства в местном спорткомплексе «Динамо» с пытками в печально известном минском изоляторе на Окрестина. Шутов рассказал, что 4 января выходил на протесты, а через неделю полицейские забрали его из дома, отвезли на «Динамо» и в течение шести часов избивали.

И, наконец, кыргызстанец Викрам Рузахунов. Его казахстанские власти через гостелеканалы пытались выставить иностранным «проплаченным погромщиком», который за 200 долларов участвовал в демонстрациях. Но популярного в Центральной Азии джазмена узнали. В Бишкеке сразу же прошли митинги с требованием вернуть музыканта на родину.

Изначально серия портретов должна была называться «Военнопленные», но после мастер-класса художника в одной из казахстанских колоний, где заключенный нарисовал квадратное солнце, Ахмедьяров сменил название. Трое из «қаңтаровцев» приходили к нему в мастерскую, остальных он рисовал по фотографиям в соцсетях и СМИ.

«Так уходит Назарбаев — с кровью. Немало до этого было пролито крови, но эта драма ни на что не похожа. Здесь за власть борются два клана. И все это подается под видом нападения "20 000 террористов". Так мирные митингующие оказались между ними крайними. Все это произвело на меня сильное впечатление и я решил показывать это везде, где будет возможность», — подытоживает художник.